众人都醉
从顶流到"二流子"：那个被时代碾碎的少年，为何让人念念不忘？
1959年，当全国人民还在挤在露天影院里看五朵金花时，没人想到银幕上那个策马扬鞭的白族小伙，其实是个连马都没摸过的广东靓仔。
莫梓江这个顺德出生、满嘴广普的少年，硬是靠着一股疯劲儿，把自己摔成了我们的初代顶流。
当年北电老师提起他都摇头："这学生疯起来不要命！"凌晨五点吊嗓子的是他，熄灯后还举着手电筒练表情的是他，为了学云南情歌把胳膊抄成蓝印花布的也是他。
导演王家乙在排练厅一眼相中这个压腿都能压出倔强感的少年，临时换掉了原定的男主角。
结果？电影火到46个国家，周总理接见时说你给中国人长了脸，姑娘们写信要给他生猴子，这待遇，搁现在就是顶流中的顶流。
可谁能想到，好日子还没过多久，命运就给了他当头一棒。1966年那场风暴一来，五朵金花突然成了毒草。
昨天还是万千少女的梦中情人，今天就成了地痞流氓，脖子上挂着二流子的牌子在广东英德干校挑大粪。
最扎心的不是体力活，是那些曾经举着他海报的观众，现在朝他吐口水；是买米要靠媳妇胡琳琳偷摸塞糖票接济；是看着同行发疯跳楼，自己还得咬着牙活下去。但你说这人轴不轴？
别人劝他离婚自保，他偏要拉着胡琳琳在牛棚里结婚。后来他回忆这段，只说她是我黑夜里的一盏煤油灯。
等到1978年平反时，39岁的莫梓江早过了小鲜肉的年纪。香港电影公司捧着钱来找他来拍戏，给你主角！你猜他怎么说？国家培养的演员，不给资本家打工！气得人家直骂他傻仔。
后来他演过反派、跑过龙套，最穷时全家挤在9平米宿舍。单位评职称，别人都在送礼走关系，他倒好，在申请表上写特长会修拖拉机，能辨二十四节气。结果混到退休还是个二级演员。
有老同事看不下去你当年可是周总理夸过的人啊！他咧嘴一笑阿鹏哥是观众封的，比啥职称都金贵。
2023年老爷子走的时候，葬礼简单得让人心酸，没有花海，没有通告，只有循环播放的蝴蝶泉边。墓碑上没写著名演员，反而刻着句白族老话：好茶不怕山路远。
这话绝了！年轻时他翻山越岭去拍戏，中年时咽下世态炎凉，晚年守着发妻粗茶淡饭。现在的明星买个菜都要摆拍，他倒好，用一辈子诠释了什么叫人淡如茶。
网友说得精辟："现在的顶流在直播间喊'家人们下单'，真正的顶流在墓碑上教做人。"
莫梓江的故事为啥让年轻人破防？因为狠狠打了娱乐圈的脸，他告诉我们真偶像根本不需要人设，被泼脏水时不辩解，遭遇不公时不卖惨。
他示范了真正的体面，拒绝天价片酬不可笑，可笑的是把观众当韭菜。他证明了顶级艺人的标配不是流量，是骨气。
